So excited that my series Mi Familia is getting translated into other languages. Thanks for encouraging me to do this. 🙂
Here is Chapter 1
CHAPTER 1
Cuando pienso en caravanas, pienso en esencias: de cigarros, metal y la tenue brizna de gasolina que persiste en la alfombra naranja, un recuerdo dejado por uno de los antiguos novios de mi madre. La escencia de pobreza que está entretejida en mi ropa, que se nota en mi cabello maltratado, en el corte de mis pantalones. No hay ni como negarlo. Tiñe mi piel de blanco y precede a mi nombre en la forma de pobre, blanca y basura.
Sueño con olores.
Supongo que todas las caravanas lucen iguales. La diferencia es que esta tiene fotos mías colgadas en marcos torcidos de una tienda, un refrigerador blanco con una máquina de hielo rota, y una estufa amarilla con todo roto.
Hay una puerta mosquitera que no cierra bien, y cuatro o cinco autos en la sucia entrada y solo 2 funcionan al mismo tiempo. Y las flores silvestres del patio que en tiempos mejores cortamos como el pasto y en otros tiempos las dejamos volar libremente por los bosques de Texas.
Y, por supuesto que hay paredes. Son de cartón delgado y están empapeladas con el patrón de madera falsa, no son mucho mejores que las puertas que son tan finas como las cortinas y son solo un poco más resistentes. Y los sonidos que sangran a través de ambos: el crujido y el estallido de las latas de cerveza cuando se abren, y el crujido que hace una bolsa de basura llenándose a un ritmo constante.
No estoy segura de las otras caravanas. Tal vez tengan relojes. Como los que cuelgan de la pared y hacen sonidos de tictac mientras las manecillas se persiguen. Pero el tiempo aquí no se mide de esa manera. El tiempo aquí se mide en los six-pack de Little Mule, la cerveza barata preferida de Lucas, en lugar de horas.
Comienza a tomarse el primer paquete a las 4:00 p.m., marcando el final de un largo día de trabajo dedicado a cocinar metanfetaminas y a entregar mercancía. El segundo, si se detiene allí, todavía significa que hay una posibilidad de cenar. El tercero siempre impide el comienzo de cualquier evento deportivo en la TV: fútbol, carreras, peleas de UFC. No importa el día o la temporada. Me quedo dormida con la canción de cuna de los locutores de deportes animados: ¿Viste ese golpe? ¡Qué asombrosa atrapada! ¡Es una carrera hacia el final!
Sueño con sonidos de fanáticos animando y anuncios de afeitado para hombres. Y con un cuchillo. Metido a salvo entre mi colchón y la base de la cama.
Y a veces, sólo a veces, cuando el sol está tan lejos de Grove Oaks como la redención, y los únicos que se levantan son las strippers de camino a casa y los camareros que limpian las últimas copas, hay un cuarto six-pack.
El cuarto six-pack siempre termina en una pelea. No algunas veces. No a menudo. Si llega a cuatro, hay una pelea.
Esta noche es de cuatro six-pack.
—¿Dónde rayos has estado?—Grita Lucas, el último hombre de mi madre en la larga lista de hombres.
—Trabajando. ¿Dónde más crees?—Mi madre ha sido una stripper “exitosa” si se puede definir el éxito de esa manera. Pero incluso las bailarinas más experimentados pierden sus propinas a medida que envejecen. Por eso, los turnos de noche son mejores, los clientes están demasiado borrachos para notar los pechos que han perdido su brillo, y las medias de red que ya solo sujetan y no excitan.
—Consiguiendo algunos trabajos extras de uno de tus clientes, eso es lo que pienso—, responde.
Me rindo con tratar de dormir. Incluso en la habitación más alejada, con tapones para los oídos y una almohada sobre mi cabeza, puedo oír los gritos y maldiciones que marcan una larga e interminable lucha. Intento no irritarme cuando los gritos de mi madre se convierten en llanto, pero odio ser un cliché: vivir en una caravana, tener una madre stripper con un novio perdedor. Mi vida podría ser cada episodio de Cops1. A quienes, por supuesto, ni siquiera pienso en llamar. No llegarían a tiempo. No harían mucho de todos modos. Lucas saldría bajo fianza al día siguiente y volvería a la caravana más enfadado que nunca.
Tampoco puedo llamar a un vecino. Hace un año, mamá decidió que necesitaba un cambio de aires y quería irse a vivir al campo, pero sé que es porque un ex-novio se volvió demasiado obsesivo y la golpeó un poco. Eso es algo que mi madre nunca permitió, que la golpearan. A veces me lo pregunto, pero me doy cuenta de que en el fondo mi madre es una mujer de negocios y su mejor activo es su apariencia. Si te metes con eso, su capacidad para ganarse la vida se reduce.
Pero incluso si tuviéramos vecinos, no ayudarían para nada. Lucas es el hermano menor de Marcus, el traficante de metanfetaminas, que controla no sólo el pueblo de Grove Oaks, sino dos pueblos en cualquier dirección. Es simple, te metes con Lucas, te metes con Marcus, y con tantas partes de cuerpos encontradas en el desierto, nadie quiere ese tipo de problemas.
—No puedes tratarme así. ¡Lárgate de aquí!— Mi madre da su característico grito.
Si tuviera un dólar por cada vez… bueno, ya conoces el dicho. No estaría viviendo en esta caravana, eso es seguro.
Sé la respuesta de Lucas incluso antes de que hable. Es tan predecible como una canción previsible en la radio, que pasan miles de veces, la que se te mete en la cabeza para que no puedas dejar de tararearla. —Yo pago las cuentas. Esta es mi caravana ahora,— dice.
Lo cual, desafortunadamente, es cierto. Nunca antes hemos tenido que depender de nadie más. Cuando era más joven, mi madre traía buen dinero. No lo suficiente para salir de esta caravana, pero sí para llamar a esta lata y caja de plástico nuestro hogar. Aparentemente, nadie le dijo a mi madre que girar en un poste no viene con un buen plan de jubilación, y ahora a los cuarenta años, debería haberse retirado hace mucho tiempo.
Hay un fuerte golpe, y luego un choque cuando algo se rompe.
Contengo la respiración. Por favor, Dios, no la cafetera.
—Ya he terminado. ¿Me oyes? He terminado—, solloza mi madre.
—¿En serio? ¿Y qué demonios vas a hacer al respecto?— La voz de Lucas, incluso con cuatro six pack, no vacila. Su mente y su temperamento parecen agudizarse en lugar de apagarse. Él es lo que mi madre llama un “borracho grosero”. Es lo que yo llamo peligroso.
La puerta delantera se cierra de golpe, sacudiendo todo la caravana. Los pasos de mi madre crujen en la grava a buen ritmo a pesar de los característicos tacones de diez centímetros que lleva. No es hasta que el sonido del motor de un coche rugiendo a la vida y los neumáticos despegando la tierra, que me siento en la cama, con los ojos abiertos y la garganta apretada.
¿Se va?
—¡Stella, vuelve aquí! No te vayas. No te atrevas a alejarte de mí.
Nunca me deja sola cuando Lucas está borracho.Esa es nuestra regla tácita. Su hombre, su problema.
Aparentemente, solo es tácita para mí.
Hay un sonido de pasos pesados persiguiendo, y un choque de lo que asumo es una lata de cerveza siendo lanzada. Mi mirada se dirige a la puerta del dormitorio, comprobando de nuevo que está cerrada.
Incluso antes de que la puerta mosquitera se cierre por tercera vez, muevo las mantas y empiezo a poner cosas en mi mochila, llaves del coche, cartera, teléfono, ropa interior, cepillo para el cabello.
Escucho a Lucas en la cocina. La nevera se abre. Toma otro paquete de cerveza. Luego pasos por delante de la TV y por el pasillo. Usando nada más que ropa interior y una camiseta sin mangas, me quedo quieta. Con la cabeza en alto, contengo la respiración como los conejos cuando están atrapados en el patio cuando un coche se detiene.
Silencio. Los dos esperamos a que tome una decisión. Casi puedo oír los engranajes del cerebro de Lucas moviéndose. Sopesando los pros y los contras. Sus deseos contra el esfuerzo.
No soy su hija, pero sí la de mi madre. Y antes de que la vida hubiera endurecido sus líneas suaves y arrugado las esquinas de su boca, ella era algo que admirar. Aunque no soy ni de lejos tan exótica como mi madre, pelo liso y oscuro, ojos verdes turquesa inclinados, pómulos fuertes y un cuerpo de playboy de los 50, no había conseguido todas las miradas gracias a mi sencillo y pálido padre blanco.
He visto a Lucas mirándome. He visto la forma en que sus ojos negros me siguen detrás de sus párpados medio cerrados. Lo he visto tragar como si se le hiciera agua la boca. Lo he visto cambiar la hebilla de su cinturón para hacer espacio en sus pantalones.
Regresa. Vuelve a tu sillón. Vuelve a tu TV. Ríete de los anuncios publicitarios.
Miro fijamente la delgada línea de luz que brilla debajo de mi puerta y contengo la respiración. Algo cruje en el pasillo. Un paso seguro, pero ¿avanza o retrocede?
¿Avanza o retrocede? ¿Más cerca o más lejos? ¿Hacia dónde vas, imbécil?
Entonces la luz debajo de mi puerta se rompe por dos sombras separadas.
Mi corazón golpea contra mi pecho, y me pongo en acción. Meto pantalones en mi bolsa, los zapatos bajo el brazo, y corro hacia mi ventana. Lo más rápido y silencioso posible, abro la ventana deslizándola.
—¿Franki? ¿Estás despierta?— No fui tan silenciosa.
Tiro mis zapatos por la ventana. Mi bolso sigue. El pomo de la puerta se mueve; la nueva cerradura que instalé aguanta, por ahora. —¡Franki, abre!
Me levanto, balanceándome en el alféizar de la ventana, usando mis piernas y mis pies descalzos para tratar de atravesarla.
¡Thump! La puerta se estrella contra la pared. Se acabó el tiempo.
Las manos de Lucas, gruesas, ásperas y frías, están sobre mí mientras me llevan de vuelta a la habitación. Dentro de la caravana.
Pateo, mi pie encuentra el lugar suave en su vientre, y se dobla de dolor. Pero no es suficiente. Ni de cerca. Me tira al suelo, y mi aliento se va, así como todos los pensamientos de gritar.
No es que haya alguien que me escuche.
Está encima de mí ahora. Una mano sujetando las dos mías, ahora desearía haber empacado menos y vestido más. Un par de pantalones es un obstáculo más grande que mi ropa interior blanca. Pateo, me retuerzo, muerdo.
Me da una bofetada en la cara tan fuerte que mi cerebro rebota dentro de mi cráneo.
Cuando por fin puedo enfocarme, estoy desnuda de la cintura para abajo y me suelta para desabrocharse el cinturón. La hebilla del cinturón de Texas, grande y dorada, es aparentemente difícil de deshacer con una sola mano.
Siento el sabor metálico de la sangre en la boca. Mi visión es estática como la mala recepción de la televisión. El latido de mi corazón irradia a través de todo mi cuerpo, pero no puedo sentir mis brazos, piernas o dedos. No son míos. Están en el cuerpo de otra persona. Alguien totalmente distinto.
Me doy la vuelta y veo la puerta. O lo que queda de ella. Una nueva cerradura que yo misma había instalado. El cerrojo aguantó, el latón brillante todavía en el marco de la puerta, pero la madera falsa se rompió a su alrededor. Es curioso, ¿quién pondría un cerrojo en una puerta de cartón?
Una cerradura en una caravana con puertas de cartón, papel tapiz de madera, marcos de fotos torcidos, una alfombra fea y un cuchillo en algún lugar entre mi colchón y la base de la cama.
Lucas está encima de mí ahora, buscando entre sus piernas cualquier parecido de su hombría.
Miro a la derecha y veo mi colchón justo encima de mí. Y una mano, una que se parece a la mía, se levanta y se cierra alrededor de algo suave y fuerte.
El mango es cálido, la hoja es de un gris apagado. Entonces parpadeo, y cuando abro los ojos, me sorprende encontrar el cuchillo enterrado hasta el mango en su gorda barriga. Por la mirada en su cara, Lucas también se sorprende.
No me detengo ahí. No puedo. Sigo apuñalando y apuñalando. Incluso cuando cae sobre mí. Incluso cuando su camisa se vuelve roja, y mis manos se manchan de sangre. Incluso cuando me duele el brazo, y ya no puedo levantarlo. No me detengo hasta que su espalda está llena de agujeros, y mi aliento es tan fuerte que me quema la garganta.
Mis párpados se cierran e imagino que soy como las flores silvestres que pasan por nuestro patio, por estos bosques y por este pequeño pueblo para siempre.
1 Serie de televisión documental estadounidense que sigue y graba a agentes de policía en 150 ciudades de EUA.
Leave a Reply